北京炒股配资开户
▲张一山排练话剧《一地鸡毛》 图/朱朝晖
他一会儿像演员张一山，一会儿像角色小林，自己跟自己过招，看起来有点紧张，也有点兴奋。
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊特约撰稿 张嘉琦
编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com
成为演员的第21年，张一山选择站上话剧舞台，出演改编自刘震云同名小说的话剧《一地鸡毛》。这是一场110分钟的独角戏，戏中共有15个角色出场，包括主角小林在内，全部由张一山一人饰演。
《一地鸡毛》是个平实的故事，没有跌宕起伏的剧情，都是普通人生活中的鸡零狗碎。小林是个吊儿郎当的年轻人，从农村来到北京读书，大学毕业进入机关单位工作，散漫自在。直到结婚生子之后，事儿一桩接着一桩地来，他发现分好房子要求人、帮老婆调动工作要求人、送孩子上好的幼儿园要求人……在妥协与挣扎之间，小林被推着做出改变。对话构成了整部戏的主体，张一山需要在极短的时间内，借助台词和肢体动作，完成不同角色间的切换。
2025年11月12日，我们在鼓楼西剧场看到了正式演出前的一次完整彩排。张一山提前大约半小时来到舞台上，开嗓、试麦、检查道具，冷不丁叨叨几句台词。工作人员四下忙碌，没有人主动上前跟他说话。
他一会儿像演员张一山，一会儿像角色小林，自己跟自己过招，看起来有点紧张，也有点兴奋。开场前十分钟，他穿上小林的砖红色外套，离开舞台，准备候场。
13岁那年，凭借《家有儿女》中鬼马机灵的刘星一角，张一山成为家喻户晓的童星。这是他职业生涯真正意义上的起点，他对表演的认知和方法，很多是由这部戏塑造而成。十年后，《余罪》播出，张一山饰演一名卧底警察，寸头、素颜，不威严、不正襟危坐，颠覆了过去荧屏上常见的警察形象，也刷新了观众对他的印象。
在我们的采访中，张一山把《一地鸡毛》称为自己在表演上的第三个转折点。张一山不是经常出现在娱乐新闻中的那种演员，观众没看到的时间里，他考上北京电影学院，毕业后一部接一部地拍戏，有的收获赞美，有的遭受争议，也有的未起太多波澜。
话剧《一地鸡毛》是突然找到他的，他推迟了原本的电影拍摄计划，走进剧场，排练了59天，交出六场演出。我们的采访约在全部演出结束后的隔日，地点是剧场二楼的排练厅。他走进来，说了一句，“今天是三个月以来，我走进这个剧场最轻松的一天。”
▲张一山 图/受访者提供
“抓，还是不抓？”
《一地鸡毛》演出接近结尾时，伴随着激烈的鼓点，小林有一段独白，“抓是一种生活，不抓是另一种生活，抓是一个我，不抓是另一个我。抓，还是不抓？”
要不要站上这个舞台，对张一山来说，也是某种意义上的“抓与不抓”。
《一地鸡毛》的剧本完成后，出品人吴思聪找到张一山，邀请他来出演。张一山感兴趣，但没立刻答应，只是翻来覆去地看剧本。“我就在想，一个人怎么演？这么厚的剧本，我多少天能背下来呢？”他熟悉影视剧的表演，但话剧舞台，毕业大戏排完就再没接触过。“在镜头前演，说错了可以停，可以剪接，但是舞台上不行。”
半个月后，张一山跟导演李奎在排练厅见面。为了让主创们理解独角戏的表演方式，李奎给大家做了示范。张一山很受触动，心里也更忐忑。
那天，刘震云也在。临走前，刘震云跟张一山说，你来吧，你能行。张一山不敢答应，说还得再琢磨琢磨。刘震云又重复，你能行，没问题。
回去后的半个月，张一山连觉都睡不好，只要一想到这件事，就有生理反应：心跳加快，几乎顶到嗓子眼儿。每次和团队的人碰面都在讨论，要不要干？
他当然想演，但怕演不好。“上了这个船，就不能轻易往下跳了，因为这是承诺，我总不能排到一半跟人家说，再见，我演不了。”
让张一山最终下定决心的，正是戏中最后的那段独白，在抓与不抓之间，他做了选择。“我觉得我必须不断逃脱自己的舒适圈，既然我还年轻，有机会能走出这一步，还是要大胆迈出去。”
59天
正式排练从7月28日开始，每周上六休一，每天早上10点到晚上6点半，总共排了59天。那段时间，鼓楼西的排练厅被李奎和张一山两个人“霸占”，后勤部的赵大爷进来送水果，张一山还跟他开玩笑说，您来演一段儿。
剧本的文本容量大约在15000字左右。排练开始前，李奎跟张一山说，先不用背词，排着排着就记住了。但一进排练厅，他发现张一山早就开始背词，差不多一周后，已经全背下来了。
“他很相信我，但我不相信我自己，起码得把词儿背熟了吧？要不然怎么排练？”张一山说。
李奎有个详细的表格，制定了每天排练的任务，具体到时段。进排练厅的前半个月是准备工作，上午练声，训练形体和表演风格，做一些简单的游戏，吃过饭后，两个人面对面坐下来聊文本，直到把15个角色全部聊透，才进入正式排练。
在《一地鸡毛》的演出中，有大量的对话，需要给每个角色设计合适的语态和切换方式。“这个戏的核心逻辑是扮演游戏。”李奎解释说，这种扮演性不只体现在一人分饰多角上，也体现在戏的表达上，“每个人都在生活中扮演自己，也扮演别人，在扮演的过程中可能就把自己丢掉了。”
▲张一山排练话剧《一地鸡毛》 图/朱朝晖
故事从办公室开始，包括小林在内的六个角色接连出场，描绘出一幅办公室众生相：小林上班迟到，处长老张批评教育他，两位女同志老乔和小彭在隔壁拌嘴，副处长老孙给大家分配任务，工作了20年的老何还住在15平方米的平房里……在短短14分钟内，张一山需要借助桌子、茶杯、水壶等简单道具，以及声线的变化和肢体语言，实现几个角色间的迅速切换。
张一山提到，这场戏很重要，用来向观众展示整出戏的表演规则。“就像我要教你玩个游戏，要先跟你讲规则，石头剪刀布，谁管谁，如果那场戏没办法给观众讲明白，后边所有的戏都白费了。”
“我经常想，我演完之后，大家会不会觉得，这是个什么玩意儿？我会否定我自己。”当然，一场戏的设计完成后，他会有成就感，尽管伴随着否定，“可能是创作者的自嗨，因为就我们两个人。”
从决定出演《一地鸡毛》开始，到最后一场演出结束，在三个多月的时间里，张一山过上了家与剧场两点一线的生活。他在家里的客厅搭了景，周日也不出门，一个人关在屋子里，从头到尾反复演。排练中途的休息时间，李奎站在楼梯口往下看，张一山还站在剧场门口自己练。
他对话剧的投入令鼓楼西剧场的创始人李羊朵感到吃惊，李羊朵总结为青年演员的艺术追求。张一山没这么说，他只是觉得得尽力，“箭在弦上，一拉弓，这箭就出去了，就没有回头路。”
最初，张一山觉得排练两个月根本不够。有一次，李奎随口提到，有的戏会排好几个月，张一山听了很羡慕，问他，能不能再多排一两个月，别那么早就演出？“我说我可以什么都不干，就干这个事儿。但他说两个月足够了，必须得见观众，不见观众不知道自己什么样。”
摔了跟斗自己爬起来
演出舞台的侧面有一个铁质的梯子，连接二楼的平台，通向隔壁的排练厅。每场演出开始前，张一山都会先离开舞台，爬梯子上楼，一个人来到排练厅。
透过排练厅侧面的落地窗，能看到剧场的大门，观众会从这里陆续进场。张一山就站在窗户边看着，心里想，“哎呀，这么多人，要不算了吧，今儿别演了，有点太紧张了。”
站上候场通道，灯光全部暗下来，距离上台大概还有一秒半的时间，张一山看着舞台，还在发怵，要开始了，要在这里待两个小时。灯光亮起后，舞台上只有他自己，摔了跟斗都没人扶，得自己爬起来。
这种状态一直持续到最后一场。开场前，吴思聪在剧场看到张一山，问他感觉怎么样，他还是说，紧张。
演出开始前，张一山是真的不想上台，而一旦站上舞台，他就不想下来。“场场都是如此，我也说不上来为什么。”
剧评人北小京看过《一地鸡毛》后也说，“张一山表演上有难得的松弛感，但他不是松懈的，相反，他始终绷着所有神经，从头到尾都是紧张的，这种紧张感一是符合小林这个人物，作为一个初入社会的年轻人，他找不到自己的位置，对这个世界就是紧张的，二是可以看到张一山表演上的仔细和战战兢兢，他连呼吸都没有放松过，这种紧张感说明他对舞台是敬畏的。”
在此之前，她对张一山的表演没有任何预设，甚至有些替他担心——他没演过话剧，第一次上台就演独角戏。看过之后，她给出了很高的评价，“他站在入场口，拎着一篮子豆腐，看着舞台，又回头看看观众，那种松弛感让我觉得非常惊喜。很多演员都会在舞台上拿范儿，但张一山没有，他很朴实，节奏感很好，也不沉迷于自己（的表演），作为演员他有非常好的素质，不卖弄，不在一种东西上来来回回地表现自己，而且每个人物都演得非常准确。能够感觉到，他在思考人应该怎样在舞台上生活。”
李奎也提到了张一山身上的“松弛感”，这个东西跟他的紧张感并不冲突，甚至互相促成，“松弛但不松懈，我认为这是好的表演状态，在表演结构的基础上，他还能同时感受到观众。”
▲话剧《一地鸡毛》剧照 图/王亭
我们去看彩排的那天，台下观众不多。候场时，张一山拎着舞台上的一把椅子，突然感觉好像不是他平时用的那把。在开场的办公室那场戏里，他要把椅子先放倒，再扶起来接住，这是一个角色转换的气口。舞台的地有点滑，稍不注意椅子腿就跟着滑走了，为了减少失误，这个动作他重复练习了很多遍，扶椅子的手感不能错。
正式演出中，椅子没出过问题，但其他的意外状况总是难以避免。最后一场刚开始，放在小林脚边的暖壶就被他不小心踢倒了。“能怎么办？就拿起来，然后抖抖手，反正就那么带一下，因为在舞台上出现状况，你不能不接受它，还得把它圆回来，继续演下去。”
像这样“临时”加上的桥段还有很多：小林和老婆在筒子楼里吃饭，讨论换房子的事，小林起身去盛饭，手里拿着筷子，有时候掉在桌子底下，有时候掉在椅子底下，有时候不会掉；小林去给领导送礼，搬了一箱可乐飞奔去追车，被拒绝后，又搬回来，重重地磕在地上，再从里面拿出一罐来打开。这罐可乐有时候会往外冒泡儿，有时候不会。
“有一场演的时候，可能那罐可乐过期了，反正就没有气儿，我都感觉它冒出来一点泡，我已经准备去接了，突然那个沫儿又回去了，我心里想，这怎么回事儿？就赶紧喝吧。”
反复的训练让张一山形成一种“下意识”，台词、走位、道具调度，每一秒都得绷紧了弦。话剧最特别的地方就是，反复但不重复。上场之前演员的状态会很直接地影响那一场演出的表现，每场观众的反应不同，也会碰撞出新鲜感。
张一山在舞台上非常敏感，谁动了，谁咳嗽了一声，谁拿出手机看了一眼，他都清楚地知道在哪个位置，是男是女。他将自己也看作是观众的一部分。“我一直觉得台下有个座位是我的，我会跳出去，坐在观众席，看着自己现在是什么样，再跳回来。”
这不是演话剧独有的体验，非要说的话，算是张一山的一种表演方式。在拍戏的时候，他也会偶尔感觉自己跳到了镜头后面，知道镜头对准的是他的哪边侧脸，现在的动作在镜头里是什么样。
在《一地鸡毛》里，张一山正是依靠这种跳进跳出，来与每一场的观众建立连接。“比如一段词说完，我跳出去后，觉得观众现在可能需要喘口气了，我就会把语言节奏变慢，或者动作变慢。舞台剧好玩的地方就是可以和观众同呼吸，你觉得他们需要喘一口气的时候，你也可以喘一口气。”
演到后来，张一山开始根据观众的反应调整“呼吸”的频率。“预演的第一场效果很好，第二场一开始，感觉观众好像不如昨天那么热情，就有点忐忑，是我演得不好吗？后来就习惯了，每一场观众反馈的点是不一样的。比如有些桥段观众会乐，我就让他们乐完，再接着说，但如果这个桥段没人乐，我就变一个节奏。”
张一山在观众席与舞台之间跳进跳出，也在不同的角色里跳进跳出。北小京对其中一场戏印象很深刻，小林的女友李静怀孕了，小林向她求婚，两个人畅想起婚后生活。四方的桌子摆在舞台前侧，张一山以桌子的四个角为支点，一个人准确地演出了对话的气场，“那段的节奏感非常好，在两个角色的性格里游走自如，节奏明确，可以看出是导演和演员共同打磨的精彩段落。”
李奎提到，演独角戏的特殊之处在于，演员在饰演一个角色时，要同时给将要产生对话的角色提供刺激和反应。因此，随着对话会产生很多流动的感受，即兴表演的空间也会更大。
每场演出李奎都坐在控台，记录结束后要复盘的内容，包括对张一山表演的反馈。“每场我都会告诉他，今天哪里的即兴反应很好，比如老乔跟小林的角色转换时，放杯子的节奏很好，或者老孙的状态今天很对，但不用留恋这个，明天可能还有更好、更有趣的。”
李奎尽可能给张一山留出充足的表演空间，让他不要去追求昨天演的什么，而是去感受今天的自己。“在整个戏的基础和框架不变的基础上，每天都有新的可能性。”
真实
《一地鸡毛》原著故事发生在1980年代末至1990年代初，改编成话剧时，弱化了时代背景，以小林生活中发生的琐事为线索，强化跟当代年轻人有勾连的情感。“大是大非面前，谁都会有变化，但是在琐碎的生活中，一个人开始有一点点的松动和思考，在每天挤公交上班的时候，在生活的过程中，也会突然意识到什么，这是我们改编的初衷。”李奎说。
张一山提到，现在很多人没听过筒子楼，也不知道机关单位分房子这些事儿。但对他来说，这些都很亲近。他在北京胡同里长大，见过筒子楼，上胡同里的公共厕所，家里的电视机只能收到几个台。小林的生活对他而言，并不陌生。
▲话剧《一地鸡毛》剧照 图/王亭
小林是典型的“普通人”，他可以是任何人，经历的事是每个人生活中都会遇到的事。但没有强情节，也没有所谓的“大事”发生，如何能吸引观众一直看下去？
在张一山看来，演一个性格和职业特点很鲜明的人并不难，反而是像小林这样的普通人，想要表达得深入人心是最难的。“在创作的过程中，普通是最不普通的。”这对他来说是挑战，也是探索，需要尝试新的编排和表演方式，与观众产生新的连接。
在张一山决定出演《一地鸡毛》后，李奎约他单独聊了半个多小时，问了他很多问题，其中有一个问题是：这件事不管结果好与不好，你想得到什么？
张一山回答，“我觉得现在我表达的一些作品，没办法得到最真实的反馈。网上有很多评价，为你喝彩的人，甚至看都没看过，也有骂你的，他甚至也没看过，有的人觉得你演得不错，但就是要骂你，因为不喜欢你。我不知道什么是真实的声音，所以我想站在舞台上，和大家面对面，感受他们真实的反馈。”
小剧场是可以获得真实反馈的地方，舞台离观众席足够近，有人睡着，有人拿出手机来看，有人笑或者哭，他都知道。“起码他买票进来看了，看完之后，夸我还是骂我，我都认，起码都是真实的。”
鼓楼西剧场有262个座位，不算重复人次，六场满座可触达的观众是1572人，跟电影、剧集等其他作品形态相比要少得多，影响力也不在同一量级。但对现在的张一山来说，这并不重要。“我已经干了这么多年了，刚开始我还会在乎别人对我的看法，但现在结果我真的很不在乎了。”
大学毕业后的几年，几乎没什么人找张一山拍戏，“我经历过所谓的低谷，但也没觉得怎么样，我内心一直觉得我会有戏拍的，可能是一种盲目的自信吧。”
没戏拍的时候，他就等。他从不主动去找导演或制片人争取机会，“您能找我演个戏吗？”这种话他说不出口，“我总觉得如果人家不想让你来演，怎么求都没用，一切都是最好的安排，老天爷给我机会，我抓住就OK了。”
别总结
六场《一地鸡毛》演毕，张一山还想再挑战什么呢？他也在担忧这个。似乎过去这些年，演过的角色已经足够丰富。他团队的人也说，你又干了个这样的事，以后再接到别的作品，会不会觉得没意思了？
好在表演这件事本身对张一山来说仍然有意思。他觉得自己在表演上是有天赋的，只是对天赋的定义与大众的理解稍有不同，“我觉得有天赋不是要很厉害，而是我冥冥之中就想干这个事儿，恰巧它也能接纳我。”
这些年来，总有人问他，你的目标是什么？你想做到什么样？他每次都答不上来。“我是个没有任何规划的人，也不给自己定目标，如果没完成，那得多失望、多痛苦，对吧？人活着就这么点事儿，每个人都不一样，定目标没有意义。”
张一山自认是个悲观的人，“我总觉得很多事儿我只能如何，从来没想过我能够达到什么样的位置和高度。”就像他在决定出演《一地鸡毛》时，给自己定的目标是“完成”，能不出错地完成，就足够了。
2025年是他入行的第21年。就像他说的，经历过喝彩，也经历过低谷，没有什么事是接受不了的。“经历过就知道，无非就是跟之前一样呗。人都得经历好与不好的事儿，这好像就是生活吧。”
经历过的事，他也不回头看。“没必要总结和告诉自己什么道理，也没必要告诉别人什么道理，因为都已经过去了。你似乎知道这儿有个坑，之前摔进去过，下一次就会绕着走，但你把之前的坑绕过去以后，前面一井盖儿，你可能没看见，还会摔进去，所以总结没有用。”
“生活最好玩的地方就是永远不知道后面会发生什么，就像我站在舞台上，永远不知道下一秒会怎么样。”
比起规划未来，或是总结过去，张一山更在乎对当下发生之事的感受。他不怎么更新社交平台上的状态，朋友圈也很少发。生活中遇到的事，他更习惯跟身边的朋友们分享，大多都是圈外人，聊过就算了，也不奢求记住，然后再去感受别的新发生之事。
▲话剧《一地鸡毛》剧照 图/塔苏
《一地鸡毛》首演结束时，张一山说，人不能永远都站在同一个地方。“就像这次，我不单只是尝试了一件新的事儿，而是在这个过程中，又遇到很多新的人，和新的感受。这很好玩，对吧？”
戏中有一面用作道具的镜子，立在办公室里充当屏风，小林给老张搬家那场戏里，它被推到了舞台前端。镜子上用红色的马克笔写了一行字，是张一山想出来的，“一山更比一山高。”每次演出开始前北京炒股配资开户，他都会站在镜子前，一笔一画，把这行字写上去。
文章为作者独立观点，不代表联华证券策略-正规炒股平台|正规实盘配资门户公司观点
相关文章
